October 4th, 2005

море

города

В наших маленьких городах грязные машины, высокие цены и красивые мальчики. Утром давятся людьми старые троллейбусы, ночью давятся слезами непутевые девочки. У городов нет времени. У влюбленных - любви. У нее новая трехкомнатная квартира в новом районе и, наконец, у них с сестрой - свои пространства, пересекающиеся только в коридоре. В таких коридорах впору играть в футбол. Такие кухни вместо гостиных. Но на гостей нет денег. А на футбол времени.
Футболисты ей нравятся. И футбольные комментаторы тоже. И дорогие магазины, и дорогая косметика, и чай с мятой, и модные книги, которые в ее город не привозят. И красивые дома за городом. И машина - "жук", которую еще никто не подарил. Потому что в маленьких городах не дарят машины, а только открытки на праздники. И не водят в рестораны, а только в пиццерии, где каждый платит за себя. И иногда за того парня, который пока только студент и не зарабатывает. А если бы он зарабатывал, он бы не жил в маленьком городе. И не водил бы ее в пиццерию.
Пиццерий в маленьком городе две. И пиццу там делают 20 минут - не меньше. И в это время можно с кем-нибудь поболтать. Но она болтовни не любит. Потому что общение в пиццерии - фаст - фуд.
-Ну если вы журналистка, напишите обо мне.
В маленьком городе легко быть большим человеком. И трудно ходить в юбке, как у Алисы из Зазеркалья, и в кедах. И с голубыми ногтями. И вдвойне трудно, если ты не как все. А если - как все - то и говорить нечего.
В маленьких городах зима - катастрофа. Потому что ветренно и не погуляешь. Потому что грипп, чай с лимоном и теплые носочки. Потому что зима - это передышка. Во всем. А лето - это жизнь. Летом - море. Море - радость маленьких городов. В море тонут печали, море рассеивает грусть. Море поймет, выслушает и не осудит. И с ним можно болтать сколько хочешь. И оно безгранично твое. Море! А в больших городах не знают, что такое море.
А ее тянет в эти большие города. И не тянет в маленькие. Потому что дома душно и надоело. А Там - незнакомо. Поэтому так хочется туда и так нетерпится отсюда.
А любви там, может, и нет. И не было никогда. Но у нее будет. У нее все должно быть. "Чем меньше у тебя есть, тем больше шанс получить все..."
Я люблю ее...